La cugina della porta accanto

Un giorno passeremo loro lo scettro delle cugine matte... quelle che volevano fare tutte le vacanze insieme, quelle che scrivevano papiri di lettere e se le spedivano usando le pubblicità dei giornali come buste, quelle che ad un certo punto sono andate a vivere insieme in una delle zone più belle di Milano. Quelle che vogliono aprirsi uno studio insieme, quelle che quando una cosa non va trovano il modo di farla andare, quelle che sfidano gli scettici e a testa alta continuano per la loro strada. 

Quelle che sul telefono si memorizzano come La Pazza e French Fries, quelle che esorcizzano le disavventure e da una vita imitano le reazioni delle loro mamme ad ogni accadimento di natura familiare, quelle che anche se non si sentono si ascoltano sempre. 

Un giorno passeremo loro lo scettro, dicevo. 

Al momento continuiamo a governarlo noi. 

Ogni benedetta domenica

Mi piacciono le nostre facce stropicciate del mattino.

Gli occhi gonfi, le espressioni da beoni, il capello che è sconfusionato anche quando non c'è.
Il pigiama che non ha mai la forma e la misura della sera precedente, ma è pronto a rinnovarsi in pochi istanti.
…E lo sbadiglio più lungo del mondo. Lo adoro!

Mi piace il tepore sotto le coperte in questa stagione e il Brrrrr al pensiero di allontanarle.
Mi piacciono le pieghe del cuscino sulla faccia.
Mi piace l'aria un po' incazzata alla prima luce di una tapparella che si alza, ma che basta un Buongiorno perché la giornata stessa s’illumini.

Mi piace quando il risveglio si anima con le nostre cuscinate, intanto poi le prendo sempre io.
Mi piace l'espressione catatonica davanti ad una tavola preparata a colazione: la scelta tra mille possibilità tutte le mattine per poi ricadere sempre sui consolanti biscotti secchi.
Non troppo dolci, non troppo pesanti ma che sanno di casa.

Mi piace il silenzio, che non è imbarazzo, ma è semplicemente: Non sono ancora connessa, non ho ancora parole, non ho ancora idee, non so ancora perché sono al mondo ma tranquilla mi ricordo che io sono tua madre e tu mia figlia, non ho ancora niente da condividere ma tra un attimo ci sono. Tu fatti ancora un secondo i tuoi che i mi faccio i miei e arrivo. Promesso!
E la promessa la rinnoviamo sempre.

Mi piace il risveglio rallentato del fine settimana a cui, soprattutto in questo periodo, non riesco a rinunciare.

Mi piace il suo slancio e gli interrogativi infiniti sul Cosa faremo oggi… che sì saranno i compiti, che sì saranno i cuginetti, che sì sarà quel che sarà ma lo faremo insieme.
Mi piace la nostra tranquillità che da fuori può sembrare perdita di tempo ma Chissene come insegna Sofficina.

La domenica mi ricorda sempre che c’è un tempo per tutto ma soprattutto per noi.

ps. oggi museo di storia naturale e saltiamo una delle 'domeniche insieme' del catechismo... non ce ne vorrà il Don, ma andiamo a far visita ai cari estinti :-)

Fine del mondo: istruzioni per l’uso

Sono una ritardataria nata ma, vista l’occasione, mi preparo con anticipo.

Ma non alla fine del mondo, di quello poco mi interesso.
Mi preparo a dover rispondere alle domande e ai pensieri che - prima o poi - attraverseranno il mondo di Sofficina e con lei, le sue paure.
So che tra poco partirà il conto alla rovescia tra i cuginetti sovraeccitati all’idea del WooooW!, tra i banchi di scuola, tra una pubblicità e l’altra di un programma per ragazzi, al telegiornale e magari - ciliegina sulla torta - partiranno tutta una serie di feste per la fine del mondo e vai a spiegarle che cosa c’è da festeggiare!
Ho sempre cercato di preservarla da questa storia, perché i miei Ma non è vero dai so che poi interiormente se li vive diversamente, mi costa fatica la sua sofferenza in generale, soprattutto se può essere evitata.
L'ho spostata e ora l'aspetto al varco ma preparata.
Ha pianto e si è sognata per un anno il piccione con una zampetta sola che attraversava sfacchinato la strada… Cosa si può innescare con le parole Fine del mondo?
Un po’ come la storia di Babbo Natale ma alla rovescia.
Tu cerchi per tutto l’anno di ricattarla con Ti sta guardando Babbo Natale e poi ti distrai un secondo al parchetto e – trac – l’amichetto dell’amichetto con un solo movimento di sopracciglio, distrugge il lavoro di anni e la visione olistica di un’inguaribile sognatrice di otto anni!
E ti tocca giustificare bugie a fin di bene, spiegare l’ovvio e trovare un’altra scusa per ricattarla!
Fatica appunto!

Innanzitutto: sappiamo A che ora è la fine del mondo? Mi pare di no. Ligabue si è fatto portavoce in terra e la risposta è forse da leggere tra le righe del tormentone da hit pazzesco.
Chiarezza, uomini Maya: chiarezza, non chiedo concretezza ma chiarezza, signori.
Ho una figlia di otto anni, non un calcolatore elettronico.
Alla prima ansia arrivo preparata con Non si sa a che ora… All’innesco bomba della successiva E quindi? me la cavo con Ce ne stiamo insieme tutto il giorno, che ha il suo perché e carica sempre d’entusiasmo.
A quel punto rischio solo che sposi la causa con uno dei suoi meravigliosi Yuppi!
Ma se fa bene a non agitarla, ben venga.
Alla probabile E se è un giorno di scuola? mi preparo con anticipo controllando sul calendario… È venerdì, starai a casa e se siamo fortunati il lunedì dopo faccio giustifica.
E se devo fare giustifica giuro che ce la incorniciamo nel nostro baule dei ricordi.
Il bagaglio dei perché più grossi da gestire saranno dalla domanda: Perché deve finire? Passando per Chi sono i Maya e perché vogliono che finisca il mondo? Per continuare con Dove andiamo a finire? E una serie di altre pugnalate che ‘anche no’.
Ricapitolando:
1. Sdrammatizzerò.
2. Mi Wikipedizzerò così da raccontargliela su chi sono i Maya tenendo sempre a mente il punto 1.
3. Mi munirò di un kit di infinita pazienza.
In un verso o nell'altro, vivremo un momento storico pazzesco.
Questo le spiegherò.
Ma soprattutto: sai che ridere il 22 quando ce la raccontiamo su?